1.
Núi và rừng
tôi bay qua những núi trọc
những chéo rừng đầy thương tích
những ruộng đồng úng mặn mùa mưa
qua lũng sâu
hai vách đá buồn rầu đối mặt nhau
thác xối xả thét gào cơn thịnh nộ.
tôi bay qua những thôn làng hoang hoác
những phố phường những ngõ ngách vô danh
đêm mất điện
hàng cổ thụ sống sót những trăm năm diệt chủng
buông lá mục
xuống lòng kinh rác rưởi.
2.
Tưởng niệm cây cầu gỗ
tôi vẫn bay
miệt mài không ngơi nghỉ
qua nẻo sông lũ lụt bứng phăng cầu (*)
qua những đèo những dốc những đoạn đời
đất sạt lở
trầy trụa đứt ngang người
tôi thốc tháo những bình minh những hoàng hôn rướm máu
và bay qua bay mãi không ngừng
trừng trừng hai mắt mở.
3.
Chia nhau những ngậm ngùi
tôi bay qua lặng lẽ miền sinh quán
đất già nua
những thập tự kề nhau
khói nhang tản mác cay xè che bóng lá
nghe mõ gióng và giọng ai văng vẳng
than thở lời cầu kinh
cầu siêu ký ức người
đất và tôi
chia nhau những ngậm ngùi.
4.
Những nấm mồ tập thể chết hai lần
tôi bay qua những ngàn năm
những trần gian biệt tăm không sử sách
mưa ngút ngàn
và sấm sét
thiêu hủy những di cảo chôn trong đất
những nấm mồ tập thể
chết hai lần.
5.
Những muôn trùng câm nín
tôi bay qua những đại dương những đảo cạn san hô
lời ngoảnh mặt thuở quê nhà
một lầm lũi đi
một lạnh lẽo về
tôi giơ tay vuốt mắt mình
vừa nằm xuống.
tôi chắp cánh bay qua
những muôn trùng câm nín.
Ngô Nguyên Dũng
(12.2025)
(*) Tiếc nhớ cầu Ông Cọp, cây cầu gỗ dài nhất Việt Nam, tại Tuy An, Phú Yên đã bị cơn lũ lụt và xả lũ tháng 10 năm 2025, cuốn trôi.