1. mưa
chim mù
rụng tiếng
hiên ngoài. mưa sâm sấp mặt
mưa hoài hủy tuôn
dưng không
sướt lạnh lẽo hồn
tay rưng rưng tóc
môi rờn rợn da.
nghe như
mưa lũ lụt ta
sợi chia phận héo
sợi lìa tử sinh
núi sông
kia bỗng hiện hình
chuông cầu siêu gióng
lời kinh tiễn người.
2. sông
chân không
qua trũng qua rừng
đãi bôi
con nước chợt rùng mình tôi
ngoảnh đầu ngó lại
mệt nhoài
cây trần truồng lá
lở bồi nắng mưa.
tiếng ai
gọi gió như khua
khoắt dòng lệ nhỏ vặn vừa
khóe mi
đêm qua
người bỏ sông đi
đời nghiêng mấy nỗi thầm thì
phương đông.
3. đêm
hai giờ sáng
tôi chiêm bao
thấy về lại chỗ hôm nào
bỏ đi. không tay ngoắt
không ôm ghì
một lần đưa tiễn
dậy thì
mười lăm.
tôi châm điếu thuốc
tàn năm
mưa ràn rụa tóc
khói thầm thì tay
chợt thèm
một vòng ôm ai
đêm mồ hôi
siết bờ vai. ngậm sầu
ngụ ngôn tôi
giờ nơi đâu…
Ngô Nguyên Dũng
(12.2025)