THÁNG 11
(tặng Lê An Thế)
Tháng 11 sắp hết
Saigon chớm lạnh
một chút mùa đông vừa đổ xuống
một cơn mưa cuối năm
Tháng 11
tháng cầu hồn và kính các Thánh Tử đạo của người Công giáo
tháng của những cái chết
anh em tổng thống Ngô Đình Diệm bị giết mà kẻ ra lệnh vẫn giấu mặt
tổng thống Kennedy bị ám sát mà kẻ âm mưu vẫn bí ẩn
và bức tường Berlin sụp đổ
cái chết của một chủ nghĩa
Tôi ở Việt Nam
sống hết cuộc chiến tranh
sống hết hoà bình
sống hết đời tôi
Tôi không vượt Trường Sơn
tôi chưa đi Đường mòn Hồ Chí Minh trên biển
nhưng tôi đã đi Đường 7 năm 1975 “Thời của những tiên tri giả”
cuốn tiểu thuyết của tôi bị thu hồi
tôi đã đi qua Đại lộ kinh hoàng năm 1972 trong ký ức những người bạn
Bức tường Berlin sụp đổ
những giọt nước mắt Budapest của Thanh Tâm Tuyền
tôi không khóc những mạng người vô danh
tôi không khóc các vĩ nhân lừng lẫy
nhưng tôi khóc nỗi hận thù còn mong đợi.
Nguyễn Viện
19/11/2025