Vào ngày mưa thứ ba, họ đã giết chết rất nhiều cua trong nhà đến nỗi Pelayo phải băng qua sân ướt sũng và ném chúng xuống biển, vì đứa trẻ mới sinh bị sốt suốt đêm và họ nghĩ rằng đó là do mùi hôi thối. Thế giới đã buồn bã kể từ thứ Ba. Biển và bầu trời là một thứ duy nhất màu xám tro và cát trên bãi biển, vào những đêm tháng Ba lấp lánh như ánh sáng bột, đã trở thành một nồi hầm bùn và động vật có vỏ thối rữa. Ánh sáng yếu đến mức vào buổi trưa khi Pelayo trở về nhà sau khi vứt bỏ những con cua, anh ta khó có thể nhìn thấy thứ gì đang chuyển động và rên rỉ ở phía sau sân. Anh ta phải đến rất gần để thấy đó là một ông già, một ông già rất già, nằm sấp trong bùn, mặc dù đã cố gắng hết sức, nhưng không thể đứng dậy được, bị cản trở bởi đôi cánh khổng lồ của ông ta.
Hoảng sợ trước cơn ác mộng đó, Pelayo chạy đi gọi Elisenda, vợ anh, đang chườm gạc cho đứa con ốm, và anh đưa cô ra phía sau sân. Cả hai nhìn thi thể nằm đó với vẻ sững sờ câm lặng. Ông ta ăn mặc như một người nhặt giẻ rách. Chỉ còn lại vài sợi tóc bạc trên cái đầu hói và rất ít răng trong miệng, tình trạng đáng thương của một ông cố bị ướt sũng đã lấy đi cảm giác vĩ đại mà ông ta có thể có. Đôi cánh diều hâu khổng lồ, bẩn thỉu và bị nhổ một nửa của ông ta mãi mãi vướng vào bùn. Họ nhìn ông ta rất lâu và rất gần đến nỗi Pelayo và Elisenda chẳng mấy chốc đã hết kinh ngạc và cuối cùng nhận ra ông ta quen thuộc. Sau đó, họ dám nói chuyện với ông, và ông trả lời bằng một phương ngữ khó hiểu với giọng nói mạnh mẽ của một thủy thủ. Đó là cách họ bỏ qua sự bất tiện của đôi cánh và khá thông minh khi kết luận ông ta là một người bị đắm tàu cô đơn từ một con tàu nước ngoài bị chìm trong cơn bão. Vậy mà họ lại gọi một bà hàng xóm, người am hiểu mọi điều về sự sống và cái chết, đến xem, và chỉ cần một cái nhìn của bà là họ đã nhận ra sai lầm.
“Ông ấy là một thiên thần,” bà nói với họ. “Chắc hẳn ông ấy đến đón đứa trẻ, nhưng ông già tội nghiệp ấy đã quá già nên bị mưa quật ngã.”
Ngày hôm sau, mọi người đều biết rằng một thiên thần bằng xương bằng thịt đang bị giam cầm trong nhà Pelayo. Trái với sự phán đoán của bà hàng xóm thông thái, người mà vào thời đó, các thiên thần là những kẻ sống sót chạy trốn khỏi một âm mưu tâm linh, họ không nỡ đánh chết cậu bé. Pelayo canh chừng thiên thần suốt buổi chiều từ nhà bếp, tay cầm dùi cui, và trước khi đi ngủ, anh lôi ông ta ra khỏi bùn và nhốt cùng đàn gà mái trong chuồng bằng lưới.
Nửa đêm, khi mưa tạnh, Pelayo và Elisenda vẫn đang giết cua. Một lúc sau, đứa trẻ tỉnh dậy, hết sốt và thèm ăn. Bấy giờ, họ cảm thấy khoan dung và quyết định đặt thiên thần lên một chiếc bè với nước ngọt và lương thực đủ dùng trong ba ngày, rồi để mặc ngài trên biển cả. Nhưng khi họ ra sân vào lúc bình minh ló dạng, họ thấy cả xóm đang tụ tập trước chuồng gà, đùa giỡn với thiên thần, chẳng chút kính trọng, ném cho ngài đồ ăn qua các lỗ hổng trên dây thép như thể đó không phải là một sinh vật siêu nhiên mà là một con thú trong rạp xiếc.
Cha Gonzaga đến trước bảy giờ, kinh hãi trước tin tức kỳ lạ. Lúc đó, những người chứng kiến, không còn ngây ngô như những người lúc bình minh, đã đến và họ đưa ra đủ loại phỏng đoán về tương lai của người tù. Những người đơn giản nhất trong số họ nghĩ rằng ông nên được phong làm thị trưởng của thế giới. Những người khác, với tư tưởng nghiêm khắc hơn, lại cho rằng ông nên được thăng hàm tướng năm sao để giành chiến thắng trong mọi cuộc chiến. Một số người có tầm nhìn xa hy vọng rằng ông có thể được đưa vào giống để gieo mầm trên trái đất một giống người thông thái có cánh có thể cai quản vũ trụ. Nhưng Cha Gonzaga, trước khi trở thành linh mục, đã là một tiều phu lực lưỡng. Đứng bên hàng rào, ông ôn lại giáo lý trong nháy mắt và yêu cầu họ mở cửa để ông có thể nhìn kỹ người đàn ông đáng thương trông giống một con gà mái già nua to lớn giữa những con gà mái đang say sưa. Ông đang nằm trong góc, phơi đôi cánh xòe ra dưới ánh nắng mặt trời giữa những vỏ trái cây và thức ăn thừa từ bữa sáng mà những người dậy sớm đã ném vào.
Xa lạ với những điều hỗn láo của thế gian, ông chỉ ngước đôi mắt cổ kính lên và lẩm bẩm điều gì đó bằng thổ ngữ khi Cha Gonzaga bước vào chuồng gà và chào ông bằng tiếng Latinh. Linh mục xứ ban đầu nghi ngờ ông là kẻ mạo danh khi thấy ông không hiểu tiếng Chúa hay biết cách chào hỏi các linh sư. Sau đó, ông nhận thấy khi nhìn gần, ông quá giống người: ông có mùi hôi khó chịu của không khí ngoài trời, mặt sau cánh đầy ký sinh trùng và những chiếc lông chính bị gió trên mặt đất làm cho xơ xác, và không có gì ở ông sánh được với phẩm giá cao quý của các thiên thần. Sau đó, ông bước ra khỏi chuồng gà và trong một bài giảng ngắn gọn, cảnh báo những người tò mò về những rủi ro của việc ngây thơ. Ông nhắc nhở họ rằng ma quỷ có thói quen xấu là sử dụng các trò hề lễ hội để đánh lừa những người thiếu cảnh giác. Ông lập luận rằng nếu đôi cánh không phải là yếu tố thiết yếu để phân biệt giữa diều hâu và máy bay, thì chúng lại càng không phải là yếu tố thiết yếu để nhận ra các thiên thần. Tuy nhiên, ông hứa sẽ viết thư cho giám mục của mình để ngài viết thư cho hồng y, rồi hồng y sẽ viết thư cho Đức Giáo hoàng để có được phán quyết cuối cùng từ tòa án tối cao.
Sự thận trọng của ông đã rơi vào những trái tim chai sạn. Tin tức về thiên thần bị giam cầm lan truyền nhanh đến mức chỉ sau vài giờ, sân trong đã trở nên náo nhiệt như một khu chợ và họ phải gọi quân lính mang theo lưỡi lê đến để giải tán đám đông sắp phá sập ngôi nhà. Elisenda, lưng cong queo vì phải quét quá nhiều rác ở chợ, bèn nảy ra ý tưởng rào sân và thu năm xu để xem thiên thần.
Những người tò mò từ xa đến. Một đoàn xiếc lưu động đến cùng một diễn viên nhào lộn bay lượn trên đám đông nhiều lần, nhưng không ai chú ý đến anh ta vì đôi cánh của anh ta không phải của thiên thần mà là của một con dơi sao. Những người bệnh tật bất hạnh nhất trên trái đất đến đây để tìm kiếm sức khỏe: một người phụ nữ nghèo từ nhỏ đã đếm nhịp tim của mình và đã hết số; một người đàn ông Bồ Đào Nha không thể ngủ được vì tiếng ồn của những vì sao làm phiền anh ta; Một kẻ mộng du thức dậy giữa đêm để
hủy bỏ những việc mình đã làm khi còn thức; và nhiều người khác mắc những căn bệnh nhẹ hơn. Giữa cảnh tượng hỗn loạn như đắm tàu khiến trái đất rung chuyển, Pelayo và Elisenda cảm thấy vui vẻ với sự mệt mỏi, bởi chưa đầy một tuần, họ đã nhét đầy tiền vào phòng và dòng người hành hương đang chờ đến lượt vào vẫn dài tít tắp đến tận chân trời.
Thiên thần là người duy nhất không tham gia vào hành động của chính mình. Ngài dành thời gian cố gắng tìm chỗ thoải mái trong cái tổ mượn được, choáng ngợp bởi cái nóng như địa ngục của những ngọn đèn dầu và nến thánh được đặt dọc theo hàng rào. Ban đầu, họ cố gắng bắt ngài ăn vài viên long não, mà theo lời khuyên của người phụ nữ hàng xóm thông thái, đó là thức ăn dành cho các thiên thần. Nhưng ngài từ chối, cũng như ngài từ chối những bữa trưa của giáo hoàng mà những người sám hối mang đến cho ngài, và họ không bao giờ tìm ra liệu vì ngài là một thiên thần hay vì ngài đã già rồi mà cuối cùng chỉ ăn cháo cà tím.
Đức tính siêu nhiên duy nhất của ngài dường như là sự kiên nhẫn. Đặc biệt là trong những ngày đầu tiên, khi lũ gà mái mổ vào ông, tìm kiếm những ký sinh trùng sao sinh sôi nảy nở trong cánh, và những người què thì nhổ lông để chạm vào những chỗ bị thương, và ngay cả những người tốt bụng nhất cũng ném đá vào ông, cố gắng bắt ông đứng dậy để họ có thể nhìn thấy.
Lần duy nhất họ thành công trong việc đánh thức ông là khi người ta dùng một thanh sắt nung đỏ để đóng dấu lên sườn, vì ông đã bất động quá nhiều giờ đến nỗi họ nghĩ rằng ông đã chết. Ông giật mình tỉnh dậy, gào thét bằng thứ ngôn ngữ khó hiểu và nước mắt lưng tròng, rồi vỗ cánh vài lần, tạo ra một cơn lốc phân gà và bụi bặm cùng một cơn hoảng loạn dường như không thuộc về thế giới này.
Mặc dù nhiều người nghĩ rằng phản ứng của ông không phải là giận dữ mà là đau đớn, nhưng từ đó trở đi, họ cẩn thận không làm phiền ông, bởi vì phần lớn đều hiểu rằng sự thụ động của ông không phải là sự an nhàn của một người phụ nữ mà là một thảm họa đang yên nghỉ.
Cha Gonzaga đã kiềm chế sự phù phiếm của đám đông bằng những công thức đầy cảm hứng của một người hầu gái trong khi chờ đợi phán quyết cuối cùng về bản chất của người bị giam cầm. Nhưng thư từ từ Rome không hề tỏ ra khẩn trương. Họ dành thời gian tìm hiểu xem tù nhân có rốn không, liệu phương ngữ của ông ta có liên quan gì đến tiếng Aram không, ông ta có thể nằm gọn trên đầu một chiếc ghim bao nhiêu lần, hay liệu anh ta có phải là một người Na Uy có cánh hay không. Những lá thư ít ỏi đó có thể đã đến rồi đi cho đến tận cùng thời gian nếu một sự kiện định mệnh không chấm dứt những đau khổ của vị linh mục.
Tình cờ thay, trong những ngày đó, giữa rất nhiều trò vui khác của lễ hội, đã đến thị trấn một vở diễn lưu động về người phụ nữ đã bị biến thành một con nhện vì đã không vâng lời cha mẹ. Việc được vào gặp nàng không chỉ kém hơn việc được vào gặp thiên thần, mà mọi người còn được phép hỏi nàng đủ thứ câu hỏi về tình trạng kỳ quặc của nàng và được khám xét nàng từ đầu đến chân để không ai có thể nghi ngờ sự thật về nỗi kinh hoàng của nàng. Nàng là một con nhện tarantula đáng sợ, to bằng một con cừu đực và có cái đầu của một thiếu nữ buồn bã. Tuy nhiên, điều đau lòng nhất không phải là hình dáng kỳ dị của nàng mà là nỗi đau khổ chân thành mà nàng kể lại chi tiết về nỗi bất hạnh của mình. Khi còn nhỏ, nàng đã lẻn ra khỏi nhà cha mẹ để đi khiêu vũ, và khi nàng đang đi qua khu rừng trở về sau khi đã nhảy múa suốt đêm mà không được phép, một tiếng sét kinh hoàng xé toạc bầu trời và xuyên qua khe hở, một tia sét lưu huỳnh biến nàng thành một con nhện. Thức ăn duy nhất của nàng là những thịt viên mà những tâm hồn nhân hậu đã chọn ném vào miệng nàng. Một cảnh tượng như thế, chứa đựng biết bao chân lý nhân văn và bài học đáng sợ, chắc chắn sẽ thất bại mà không cần thử sức với một thiên thần kiêu ngạo, người hầu như không thèm nhìn đến người phàm.
Hơn nữa, một vài phép lạ được cho là do thiên thần thực hiện cho thấy một chứng rối loạn tâm thần nhất định, chẳng hạn như người mù không thấy lại được nhưng lại mọc thêm ba cái răng mới, hay người bại liệt không đi lại được nhưng lại suýt trúng số, và người phong hủi có vết loét mọc hoa hướng dương. Những phép lạ an ủi đó, vốn giống như trò đùa cợt, đã hủy hoại danh tiếng của thiên thần khi người phụ nữ biến thành nhện cuối cùng đã nghiền nát ông ta hoàn toàn. Đó là cách mà Cha Gonzaga được chữa khỏi chứng mất ngủ mãi mãi, và sân nhà Pelayo lại trở nên vắng vẻ như hồi trời mưa ba ngày và cua bò khắp phòng ngủ.
Chủ nhà chẳng có lý do gì để than thở. Với số tiền tiết kiệm được, họ xây một biệt thự hai tầng có ban công, vườn tược, lưới cao để cua không vào được trong mùa đông, và có song sắt trên cửa sổ để thiên thần không vào được. Pelayo cũng lập một hang thỏ gần thị trấn và từ bỏ công việc quản lý, còn Elisenda thì mua một số đôi giày cao gót bằng sa tanh và nhiều váy lụa óng ánh, loại mà những người phụ nữ quyến rũ nhất thời bấy giờ thường mặc vào Chủ Nhật.
Chuồng gà là thứ duy nhất không được ai để ý đến. Thỉnh thoảng họ lại rửa sạch chuồng bằng creolin và đốt nước mắt của một dược bên trong, nhưng đó không phải là để tỏ lòng tôn kính thiên thần mà là để xua đi mùi hôi thối của đống phân vẫn còn vương vấn khắp nơi như một bóng ma và đang biến ngôi nhà mới thành một ngôi nhà cũ.
Lúc đầu, khi đứa trẻ tập đi, họ cẩn thận không để nó đến quá gần chuồng gà. Nhưng rồi họ bắt đầu hết sợ hãi, quen với mùi hôi thối, và trước khi đứa trẻ mọc chiếc răng thứ hai, nó đã vào chuồng gà chơi, nơi những sợi dây thép đang rơi ra từng mảnh. Thiên thần cũng lạnh lùng với nó không kém gì những người phàm khác, nhưng ngài đã chịu đựng những điều bỉ ổi khéo léo nhất với sự kiên nhẫn của một con chó không hề ảo tưởng. Cả hai đều mắc bệnh thủy đậu cùng một lúc. Vị bác sĩ chăm sóc đứa trẻ không thể cưỡng lại sự cám dỗ lắng nghe tiếng tim của thiên thần, và ông thấy rất nhiều tiếng rít trong tim và rất nhiều âm thanh trong thận của nó đến nỗi dường như nó không thể nào còn sống. Tuy nhiên, điều khiến ông ngạc nhiên nhất là sự logic của đôi cánh. Chúng dường như rất tự nhiên trên cơ thể hoàn toàn là con người đó đến nỗi ông không thể hiểu tại sao những người đàn ông khác lại không có chúng.
Khi đứa trẻ bắt đầu đi học, đã một thời gian kể từ khi nắng và mưa khiến chuồng gà sụp đổ. Thiên thần lê bước khắp nơi như một người sắp chết lạc loài. Họ sẽ dùng chổi đuổi ông ta ra khỏi phòng ngủ và một lát sau lại thấy ông trong bếp. Ông dường như ở quá nhiều nơi cùng một lúc đến nỗi họ bắt đầu nghĩ rằng ông đã bị nhân đôi, ông đang tự nhân bản mình khắp nhà, và Elisenda, người mất trí, gào lên rằng sống trong địa ngục đầy rẫy thiên thần thật kinh khủng.
Ông gần như không ăn uống gì được, và đôi mắt cổ lỗ sĩ của ông cũng mờ đục đến mức cứ va vào cột nhà. Tất cả những gì còn lại chỉ là những ống thông khí trơ trụi của những chiếc lông vũ cuối cùng. Pelayo đắp chăn cho ông và rộng lòng cho ông ngủ trong nhà kho, và chỉ đến lúc đó họ mới nhận ra ông bị sốt vào ban đêm, và đang mê sảng với những câu nói khó phát âm của một ông già Na Uy. Đó là một trong số ít lần họ hoảng hốt, vì họ nghĩ rằng ông sắp chết, và ngay cả bà hàng xóm thông thái cũng không thể nói cho họ biết phải làm gì với những thiên thần đã chết.
Vậy mà ông không chỉ sống sót qua mùa đông khắc nghiệt nhất mà còn có vẻ khỏe hơn nhờ những ngày nắng đầu tiên. Ông nằm bất động vài ngày ở góc xa nhất của sân, nơi không ai nhìn thấy, và đến đầu tháng Mười Hai, trên cánh ông bắt đầu mọc những chiếc lông vũ to và cứng, giống như lông của một con bù nhìn, trông giống như một vận rủi khác của sự già nua. Nhưng hẳn ông đã biết lý do cho những thay đổi đó, vì ông rất cẩn thận để không ai nhận ra chúng, để không ai nghe thấy những bài thánh ca biển mà ông thỉnh thoảng hát dưới bầu trời đầy sao.
Một buổi sáng, Elisenda đang thái vài bó hành tây để ăn trưa thì một cơn gió dường như từ biển cả thổi vào bếp. Thế là bà đến bên cửa sổ và bắt gặp thiên thần đang bay lần đầu. Những cú bay vụng về đến nỗi móng tay của ông tạo thành một đường rãnh trên luống rau, và ông sắp sửa làm đổ nhà kho bằng những cú vỗ cánh vụng về, trượt khỏi ánh sáng và không thể bám vào không khí. Nhưng ông đã xoay sở để lên được độ cao. Elisenda thở phào nhẹ nhõm, cho cả cô và cho ông, khi nhìn ông lướt qua những ngôi nhà cuối cùng, cố gắng giữ thăng bằng qua những cú vỗ cánh nguy hiểm của một con kền kền già. Cô vẫn dõi theo ông ngay cả khi đã thái xong hành tây, và cô cứ dõi theo cho đến khi không còn nhìn thấy ông nữa, bởi vì khi đó ông không còn là một nỗi phiền toái trong cuộc đời cô mà chỉ là một chấm nhỏ tưởng tượng trên đường chân trời biển cả.
Gabriel Garcia Marquez (A Very Old Man With Enormous Wings, Trích: Literature A Portable Anthology)
Ngu Yên chuyển ngữ từ tiếng Anh.
Tạp Chí Đọc và Viết, Số Mùa Thu 2025.