Hắn tỉnh giấc bởi tiếng chuông báo thức đã cài âm lượng vừa đủ để chỉ đánh thức mình, để vợ hắn và con chó vẫn ngủ say. Hắn dành vài phút trong nhà kính mà hắn đã làm xong vào mùa thu năm nay, coi những cây cảnh mà vợ hắn đã chăm sóc rất cẩn thận. Cô ấy là người yêu thích mọi thứ ở đây—chăm sóc cây, con chó tên Bailey, và thậm chí cả hắn—giờ đây khi hai cô con gái của họ đã ra riêng và gia đình hắn đơn chiếc hơn. Hắn đã dành rất nhiều thời gian để tự làm phần nhà kính mở rộng này; với hơn năm mươi cây cảnh mà vợ hắn yêu thích, ngôi nhà chính đơn giản là đã trở nên quá chật chội. Giờ đây, mỗi sáng, hắn dành vài khoảnh khắc yên tĩnh ở đó trước khi bước ra ngoài trời rất lạnh ở ngoài kia.
Buổi sáng sớm mát mẻ và tối tăm dễ chịu khi hắn bắt đầu cuộc hành trình dài đến nhà Claude. Mặc nhiều lớp quần áo từ đầu đến chân, hắn cảm thấy ấm áp khỏi cái lạnh mùa đông, mặc dù hắn biết hắn có thể sẽ bị nóng vì mặc nhiều lớp quá sau nửa giờ đi bộ đầu tiên.
Đường phố ướt át, vỉa hè ngập tràn những đống tuyết cao, nên hắn chọn đi giữa đường dù vẫn lắng nghe xem có xe đến từ phía sau không. Khu phố của nhà hắn vẫn im lặng và tĩnh mịch, nhưng khi rẽ vào đường chính, hắn thấy vài dấu chân mới trên vỉa hè và dòng xe cộ tấp nập cả hai chiều. Hắn tự đặt mình vào tư thế thể thao – một kỹ thuật hắn học được từ môn trượt tuyết băng đồng – cảm nhận cơ bụng săn chắc và các cơ sau bắp chân căng lên trong khi phần trên của thân hình hắn hơi chúi về phía trước, đầu ngẩng lên. Hắn tập trung nhìn về phía chân trời, cố gắng để không chỉ nhìn xa hơn vài bước chân. Hắn muốn sống trọn vẹn từng khoảnh khắc, giữ cho tâm trí không lang thang quá xa khỏi con đường đang đi.
Hắn đi qua vài tòa nhà chung cư và đi qua gầm cầu đường sắt sau khi chờ đèn đỏ khá lâu. Những tòa nhà cao tầng trông đồ sộ nổi bật trên nền trời tối. Hắn mơ hồ nhớ lại những hồi ức của Claude.
“Khi bọn mình mới cưới nhau, thành phố này không có chung cư,” Claude đã nói với hắn. “Mọi người sống trong những ngôi nhà một tầng, rất ít nhà nhiều tầng.”
Đối với hắn, Claude là một kho lưu trữ sống động của thành phố, ngay cả khi bản thân anh ấy chỉ thích tập trung nhìn về phía trước.
Đi bộ ngược chiều dòng xe cộ, hắn men theo rìa sân golf trên đường đến nhà bạn. Con đường hơi trơn trượt, nhưng hắn cảm thấy an toàn khi ở trong làn đường dành cho xe đạp, được ngăn cách với ô tô bởi dải phân cách bê tông dài cao khoảng 60 cm. Tuy nhiên, hắn vẫn thận trọng khi băng qua các đoạn đường mở không có phân cách giữa người đi bộ và dòng ô tô ngược chiều.
Những người bạn khác ở phòng tập thể dục, như Richard, thường tranh luận về việc loại bỏ làn đường dành cho xe đạp. “Quá nhiều tiền bị lãng phí vào những con đường mà lượng xe đạp đi qua lại rất ít,” Richard thường nói, phàn nàn rằng các rào chắn bê tông thu hẹp đường xuống còn một làn và làm chậm tốc độ xe ô tô. Hắn đoán rằng Richard không dành nhiều thời gian đi bộ ngược chiều dòng xe ô tô trong bóng tối khi mọi người lái xe vội vã để đi làm, giống như hắn đang làm ngay bây giờ.
Bước dọc theo khoảng không gian rộng lớn, thoáng đãng của sân golf, hắn cảm nhận được sự bao la của khung cảnh. Vào mùa đông, không có tán lá che khuất tầm nhìn, không gian dường như càng rộng lớn hơn. Mọi thứ đều trắng xóa với tấm thảm tuyết, và được bao phủ bởi lớp sương mù dày đặc bao trùm thung lũng sông Humber và con suối uốn lượn chảy qua không gian đó.
Đầu óc của hắn quay về quê nhà, nơi hắn từng đi bộ ra những không gian rộng mở giống như thế này—có lẽ còn rộng hơn nữa. Hắn nhớ lại những lần đi bộ đến ruộng lúa của gia đình cùng anh trai và đàn bốn con chó của nhà hắn lúc ấy: một con lớn và ba con nhỏ. Hắn và anh phải đi bộ hàng cây số dọc theo những con đê nhỏ, chỉ rộng khoảng 30 cm, để đến được mảnh ruộng của gia đình. Đến đó, hắn cuốc ruộng cho đến xẩm tối, chuẩn bị cho vụ mùa tiếp theo trong khi những con chó lẩn quẩn gần đó. Giờ đây, ở nhà hiện tại của hắn, chú chó Bailey vẫn đang ngủ say sưa, chờ vợ hắn thức dậy. Đã nhiều thập kỷ trôi qua và hắn không còn nhớ tên những con chó cũ của hắn nữa.
Hắn bước lên cây cầu bắc qua sông Humber, nơi dòng sông bị bao phủ bởi một lớp sương mù mỏng, nhận ra những khúc quanh quen thuộc của dòng nước bên dưới. Ở phía xa, ánh đèn của một vài tòa nhà cao tầng sáng rực rỡ, gần như quá chói chang so với khung cảnh tĩnh lặng.
Ánh đèn xa kia khiến hắn chợt nhớ về một ánh sáng khác từ rất lâu trước—ánh sáng đã mang đến hy vọng khi nhóm vượt biên của hắn lang thang trên biển, lạc mất phương hướng trong cuộc chạy trốn khỏi quê nhà – chín mươi bốn người chen chúc trên một chiếc tàu đánh cá nhỏ. Vài giờ sau, chiếc tàu cá bị chiếu sáng bởi ánh đèn pha của một tàu chở dầu mang cờ mà vài giờ sau hắn mới biết là đến từ Venezuela. Chiếc tàu dầu không cứu nhóm của hắn, nhưng thủy thủ đoàn đã cung cấp nhu yếu phẩm và nhiên liệu để giúp chiếc tàu cá nhỏ của nhóm của hắn đến được một trại tị nạn trên một hòn đảo hoang và biệt lập ở ngoài mông lung.
Hắn gạt bỏ ký ức đó sang một bên, suy nghĩ chuyển sang cuộc khủng hoảng hiện tại ở Venezuela. Quá nhiều thứ đã thay đổi kể từ lần gặp gỡ đầu tiên của hắn với biểu tượng của sự thịnh vượng từ nước đó.
Sau khi băng qua cầu, hắn đi tắt qua một công viên giờ đã được bao phủ hoàn toàn bởi một lớp tuyết dày, mới rơi. Hắn bước nhẹ lên thảm tuyết, cố gắng không để tuyết lọt vào giày leo núi khi hướng về phía những ngọn đèn ở đầu kia. Hắn nhìn thấy những dấu chân của thú rừng trên cánh đồng, cũng như những đường song song do một số người trượt tuyết để lại. Bằng cách đi bộ trong tư thế như thế, hắn hy vọng sẽ tiết kiệm được chút sức lực cho việc trượt tuyết của hắn vào buổi chiều, nếu hắn không mệt quá.
Hắn đến con đường dẫn đến nhà Claude khi chỉ còn hơn một cây số nữa, một phần tư khoảng cách từ nhà hắn đến nhà bạn. Khu vực này đồi dốc và trải dọc với những hàng cây cao vút. Vào mùa hè, những hạt nhỏ màu xanh từ những hàng cây này thường phủ kín vỉa hè; hắn nhớ lại âm thanh nổ lách tách dễ chịu khi hắn nghiến nát chúng với bánh xe đạp của hắn – bây giờ hắn không thể đạp xe trong tuyết như thế này.
Giờ thì vỉa hè trơn trượt và nguy hiểm. Hắn tiếp tục bước đi, ngước nhìn những cành cây; hắn muốn tìm kiếm một hàng cây thẳng tắp, nhưng con đường ngoằn ngoèo đến nỗi tán cây trơ trụi trở thành một mê cung rối rắm. Hắn tăng tốc, một cảm giác khẩn cấp đột ngột thúc đẩy hắn tiến về phía trước.
Đêm qua, Irene đã gửi email cho hắn, sự lo lắng của cô ấy hiện rõ: “Tôi đã gọi cho Claude vài lần chiều nay nhưng anh ấy không trả lời. Có thể anh ấy đã ngủ? Tôi không nghĩ anh ấy đã cúp máy, nhưng giờ thì chuyển thẳng sang hộp thư. Anh có ý kiến gì không? Anh có người liên lạc nào có thể kiểm tra tình hình của Claude không? Tôi tin rằng Claude có thiết bị báo động y tế khẩn cấp hay thứ gì đó tương tự.”
Dựa vào hiểu biết về thói quen của Claude, hắn đã trả lời: “Cảm ơn vì đã cho tôi biết. Claude thường đi ngủ khoảng 6 giờ chiều, và anh ấy đeo một thiết bị theo dõi được kết nối với dịch vụ cảnh báo khẩn cấp. Khi tôi rời đi sáng nay khoảng 10 giờ, anh ấy khá tỉnh táo. Tôi đoán là anh ấy chỉ không muốn bắt máy. Tôi hy vọng điều đó giúp bạn bớt lo lắng. Hãy thử gọi lại cho anh ấy vào sáng mai nhé — anh ấy thường thức vào khoảng 5 giờ.”
Mặc dù đã trấn an Irene, hắn vẫn bước nhanh hơn một chút. Hắn muốn tự mình xác minh mọi thứ, chỉ để cho chắc chắn.
Claude đang ngồi trên chiếc ghế thích nhất của anh ấy khi hắn bước vào. “Chào! Chào! Cậu khỏe không?”
Hắn nhanh chóng hỏi Claude về điều mà Irene lo lắng. “Có ai gọi cho cậu tối qua không?”
Claude im lặng một lúc. “Tôi mất một lúc mới nghe được điện thoại… Tôi không nghe rõ ai gọi. Tôi chỉ nói ‘Alo, alo’ rồi ngủ tiếp.” Anh ấy ngẩng lên với một nụ cười nhẹ. “Còn cậu thì sao? Cậu khỏe không?”
“Tôi khỏe! Là Irene gọi tối qua,” hắn giải thích. “Cô ấy lo lắng cho cậu, nhưng tôi đã kể cho cô ấy nghe về thói quen đi ngủ sớm của cậu rồi. Cô ấy rất mong được gặp cậu ở nhà thờ hôm nay.”
Claude gật đầu. “Không sao. Tôi cũng muốn nói chuyện với cô ấy.”
Vì muốn đến phòng tập thể dục sớm, hắn đề nghị, “Cậu có muốn đến gặp Michaela không?”
Claude cười tươi. “Ừ, đi gặp Bracken đi—à, ý tôi là Michaela!”
Claude nghiêng người về phía trước để đứng dậy, thốt lên một cách khiêm nhường như thường lệ: “Tôi nghe không rõ lắm, nhìn cũng không rõ lắm, đi phải chống gậy, nhưng ngoài ra thì tôi vẫn ổn.”
Việc nhắc đến Michaela đã đẩy nhanh mọi việc. Họ tắt đèn. Hắn nhận thấy Claude đã tra chìa khóa vào ổ khi vẫn còn đèn sáng – một sự chuẩn bị nhỏ nhưng giờ đã có tác dụng khi Claude khóa cửa bằng cảm giác. “Đi thôi!” hắn nói, và câu trả lời của Claude cũng tương tự: “Thôi thì cứ thử xem sao!”
Khi đã ngồi trong xe, hắn nhắc Claude thắt dây an toàn trước khi lái đi. “Hôm qua cậu có nghe sách nói không?” hắn hỏi.
Claude thở dài một hơi mệt mỏi. “Tớ nghe một câu chuyện về một điệp viên cho nổ tung thứ gì đó ở Nam Mỹ, trong khi tin tức về Venezuela đang phát ồn ào trên TV. Thật không thể tin được. Hồi đó tớ và vợ đi nghỉ ở một hòn đảo ngoài khơi đó… chúng tớ bay đến Caracas và thấy lính với súng máy ở khắp mọi nơi.” Claude dừng lại, lắc đầu. “Nhưng tớ không muốn nhìn lại quá khứ nữa.”
Hắn nghĩ thầm, “Mình cũng đang sống trong quá khứ trên đường đến đây”, hắn nắm chặt vô lăng, lắc đầu thật nhẹ và lái xe đến phòng tập thể dục.
Michaela đang ở quầy lễ tân khi họ đến. Hắn đi chậm lại, để Claude đến gần cô trước.
“Chào buổi sáng! Mọi người khỏe không?” Claude gọi.
Michaela mỉm cười với cả hai người. “Chào buổi sáng. Ồ, tôi khỏe.”
“Có tin gì không?” Claude hỏi, dựa vào quầy.
Michaela khẽ gật đầu, kiên nhẫn. “Chưa có. Vẫn đang chờ.”
Họ vẫy tay chào tạm biệt và đi về phía thang máy để xuống phòng tập thể dục. Khi đang đi, Claude ngoái nhìn lại phía Michaela. “Tôi hy vọng họ sẽ nhận cô ấy vào. Mọi người đều thích cô ấy… cô ấy sẽ là một cảnh sát giỏi.” Hắn đồng ý, “Hãy cùng cầu mong cô ấy sớm được nhận vào lực lượng cảnh sát! Claudio có nhắc đến bữa trưa chia tay dành cho cô ấy khi cô ấy rời khỏi đây để nhận công việc mới.”
Trong phòng thay đồ, hắn giúp Claudio quấn băng quanh ngón tay.
“Tôi hay bị đứt tay trong bếp lắm,” Claudio nói, cười vì sự vụng về của mình.
Fred chen vào, vừa cười nhẹ. “Cậu dùng dao giỏi thế, nên làm bác sĩ phẫu thuật đi!”
Một người ở phía bên kia phòng nói thêm, “Claudio, nếu tôi cần phẫu thuật, cậu không phải là người động vào tôi đâu… không đời nào… nhưng tôi thích cậu.”
Tiếng cười vang lên khắp phòng.
Hắn lấy một chiếc cốc thiếc từ ba lô ra và đưa cho Claude.
“Nhớ uống đủ nước nhé,” hắn nói với một nụ cười. “Uống hết rượu vodka của cậu đi!”
Claude cười và đã tiến về phía máy chạy bộ. “Cảm ơn!” anh ấy gọi lại, háo hức muốn vận động.
Hắn quay sang Claudio và hỏi, “Hôm qua cậu thế nào?”
“Ồ, tốt,” Claudio nói. “Một ngày khá thảnh thơi… Tớ đọc một cuốn tiểu thuyết khá hay — về một cựu chiến binh trở thành chính trị gia, rồi từ chức khi người ta phát hiện ra ông ta có liên quan đến vụ thảm sát Mỹ Lai.”
Hắn biết Claudio đọc rất nhiều về chiến tranh Việt Nam. “Ồ, tuyệt vời! Chắc hẳn đó là một câu chuyện hay.” Vừa nói, hắn vừa hình dung cuốn sách dày cộp “Huế 1968” — cuốn sách mà Claudio từng cho hắn mượn nhưng hắn chưa bao giờ đọc xong. Hắn đã từng ở thành phố đó, trong suốt cuộc chiến tranh dài và đẫm máu đó.
Cả hai quay lại khi nghe thấy George lẩm bẩm điều gì đó.
“Cậu đang hát à?” Claudio gọi to. “To hơn nữa!”
George, anh ấy có thể chơi cả guitar và harmonica cùng lúc, cất cao giọng:
“Nếu đại dương là rượu và tôi là một con vịt,
tôi sẽ bơi xuống đáy và không bao giờ ngoi lên nữa.
Nhưng đại dương không phải là rượu, và tôi cũng không phải là vịt,
nên tôi sẽ uống toàn tâm và tin vào vận may của mình.“
“Tuyệt vời thật đấy, George!” ai đó nói giữa những tiếng cười khúc khích.
Hắn mỉm cười với chính mình khi mặc chiếc áo phông màu vàng rộng thùng thình, quá khổ – chiếc áo mà George đã được thưởng vì tham gia vào một cuộc diễu hành. Phía sau áo có dòng chữ: “Toronto là một Thành phố Công đoàn!”
Đôi khi hắn chào George với một nụ cười toe toét và câu nói đùa, “Công đoàn Teamsters mạnh mẽ!” – đặc biệt là sau khi đọc câu chuyện của George về những ngày điều hành công đoàn.
Sau khi uống một ngụm nước ở vòi nước, hắn bắt đầu chương trình – không phải bằng việc tập thể dục, mà bằng những cuộc trò chuyện.
“Hai ngày liên tiếp rồi đấy, Richard!” hắn gọi.
Richard cười to. “Này, sao tôi không được mời mà Krysta lại được mời hết nhỉ? Nghị viên, đặc phái viên chính phủ tại Ukraine, và giờ là cố vấn đặc biệt cho tổng thống Ukraine!”
Hắn biết Richard đang nói về Chrystia Freeland, cựu Phó Thủ tướng, mặc dù mọi người ở phòng tập chỉ gọi bà là “Krysta”.
Hắn cười, nhưng trước khi hắn kịp trả lời, Keith đã xen vào.
“Con trai tôi đã làm việc trong một dự án với Krysta,” anh ta nói. “Nó nói với tôi rằng bà ấy là người thông minh nhất mà nó từng gặp — một học giả Rhodes, anh biết đấy.”
Richard gật đầu, rõ ràng là đồng ý. Hắn nhớ lại Richard đã ủng hộ hắn như thế nào trước đây: “Chắc chắn rồi, cứ gửi qua đi!” — đó là câu trả lời của Richard khi họ cùng ký một bức thư gửi Krysta, một cựu nhà báo, sau khi một nhà báo độc lập bị ngược đãi trong tù bởi nhà nước trên quê hương của hắn. [1]
Richard quay sang phòng tập thể dục đầy những người lớn tuổi, những người đều quen biết anh ta, và trêu chọc họ: “Sao người già lại được đối xử tốt thế? Các ông bà nhận được nhiều tiền từ lương hưu, trợ cấp an sinh xã hội, các khoản giảm giá này nọ—đó là lý do tại sao các ông bà giàu có! Tôi ước gì mình cũng được như vậy!”
Mọi người trong phòng cười rộ lên, nhưng có người nói: “Rồi mầy cũng sẽ như vậy thôi—mầy biết đấy, Richard, mầy không thể tránh khỏi tuổi già!”
Hắn bắt đầu tập luyện với các loại máy vận cơ bắp và tăng sức mạnh. Khi dừng lại uống nước ở vòi, hắn chào Jeannette. Giống như Claude và Fred, bà được mọi người trong phòng tập rất ngưỡng mộ vì sự tận tâm với việc tập thể dục hàng ngày, luôn năng động ngay cả khi đã ở tuổi rất cao.
Jeannette từng thấy hắn hái hạt giống từ một cây phong Nhật Bản trước phòng tập thể dục cho vợ hắn. Vài tuần sau, bà bất ngờ tặng hắn một túi đầy hạt giống tương tự mà bà đã hái từ cây của nhà hàng xóm.
“Cây này khỏe và thực sự đẹp,” bà nói đơn giản. “Tôi nghĩ hạt giống từ cây đó sẽ tốt cho khu vườn của anh.”
Hắn lúc ấy quá ngạc nhiên vì bà ấy có trí nhớ sắc bén và ý tốt như vậy.
Khi hắn vừa bước đến trạm tiếp theo, ai đó gọi to, “Cẩn thận!”, nhắc hắn chú ý về tư thế khi tập với cái máy ở đó.
Michelle đang ngồi thư giãn trên máy tập duỗi chân thì hắn tiến đến máy bên cạnh cô.
“Anh đã đi bộ đến chỗ Claude sáng nay?” cô hỏi.
“Ừ,” hắn trả lời. “Chân và lưng dưới của tôi vẫn còn đau sau chuyến đi bộ trong bóng tối đó.”
Michelle gật đầu. “Hôm nay tôi đi bộ dọc đường Bloor và thật khó khăn. Nhiều chủ cửa hàng chưa dọn vỉa hè, và lối vào lề đường bị tắc nghẽn hoàn toàn bởi băng và tuyết. Thực ra đi trên các con phố nhỏ dễ hơn, chỉ cần đi dọc theo mép đường và lao vào lối đi của nhà người khác mỗi khi có xe đi qua.”
“Tôi đi xuống dốc trên đường Scarlett và lên dốc trên đường Allanhurst,” hắn nói. “Đường trơn trượt vì tuyết mới. Tôi phải cẩn thận, gần như trượt băng suốt cả quãng đường.”
Cả hai gật đầu đồng ý và bắt đầu hiệp tập tiếp theo.
Khi hắn bước đến máy tập đẩy ngực, hắn thấy Ian đang nằm trên ghế tập bụng, trầm ngâm suy nghĩ.
Hắn mỉm cười và hỏi, “Mọi chuyện thế nào rồi?”
Ian đáp lại, “Tôi chỉ thích dùng những máy tập cho phép tôi nằm xuống và thư giãn thôi.”
Cả hai cùng cười và tiếp tục tập luyện.
Ross và Claude đang chạy trên hai máy chạy bộ cạnh nhau. Hắn cười và nói đùa với họ về thực đơn đồ uống—nước dừa và nước lá phong. Cả ba cùng cười trước khi hắn bước về phía máy tập tiếp theo.
Sau đó, hắn dành khoảng nửa giờ trên máy chạy bộ, đi bộ lùi với tạ, chạy chậm về phía trước với một cặp dụng cụ tập cơ tay, đi bộ từng bước ngang sang trái và phải, và xoay tròn để hoàn thành bài tập của mình. Claude kết thúc nửa giờ đi bộ trên một máy chạy bộ khác; giờ anh ấy đang tập thể dục tay ngồi trên ghế trước khi hoàn thành bài tập của mình bằng cách tập trên máy tập elip.
Trước khi đi thay đồ, hắn liếc nhìn xung quanh xem có ai không.
“Xong chưa?” hắn hỏi.
Richard và Claudio gần như đồng thanh trả lời, “Vài phút nữa.”
Hắn mỉm cười. “Lúc đó sẽ sẵn sàng cho các anh.”
Sau khi thay đồ, hắn bước vào vòi sen nước lạnh và đứng đó vài phút. Chẳng có gì không bị hư trong phòng tắm hoặc phòng xông hơi cả — lúc thì nước nóng bỏng, lúc thì lạnh cóng, dù đã cố gắng sửa chữa nhiều năm.
Hắn đã quen với sự thay đổi thất thường đó. Có lần, hắn thậm chí còn tìm hiểu về lợi ích của việc tắm nước lạnh — tắm nhiều lần, đặc biệt là khi xen kẽ với xông hơi, nếu chịu được một lúc. Hắn đã cố gắng thuyết phục người khác, nhưng chẳng ai thực sự nghe theo lời khuyên, trừ khi hết nước nóng và họ không còn lựa chọn nào khác.
Khi cái lạnh bắt đầu buốt giá, hắn rùng mình và di chuyển từ phòng xông hơi lạnh sang phòng xông hơi nóng. Trước khi ngồi xuống, hắn vung nước lên những bức tường gỗ tuyết tùng; luồng hơi nước đột ngột làm cho cái nóng trở nên mạnh hơn, tốt hơn cho tuần hoàn máu — nếu chịu được.
Claudio và Richard bước vào không lâu sau đó.
“Tuyệt vời!” Claudio nói, ngồi xuống ghế dài.
Richard cười to. “Tụi mình tập luyện chỉ để chuẩn bị cho phần này thôi,” anh ta trêu chọc.
Anh ta quay sang Claudio. “Bạn cậu ở Kelowna thế nào rồi?”
“Ở đó âm 47 độ — lạnh thật!” Claudio trả lời. “Cậu biết đấy, bạn tôi có hai phòng xông hơi và hầu như sống trong một cái.”
Richard gật đầu hiểu ý. “Nghe có vẻ đúng đấy. Khi những người định cư Bắc Âu đầu tiên di chuyển về phía bắc, họ xây phòng xông hơi trước khi xây nhà — thường là gần một cái hồ, để họ có thể ngâm mình trong nước lạnh rồi sưởi ấm bên trong, thậm chí còn dùng cành cây sồi đánh vào người để tăng cường tuần hoàn máu.”
Claudio cười khúc khích. “Một lối sống thật đặc biệt!”
Mặc dù muốn ở lại thêm một chút, hắn biết mình không nên ở lâu quá. Hắn nói tạm biệt với Richard và Claudio và bước vào vòi sen nước lạnh. Lần này, cái lạnh không hề khó chịu chút nào — thực tế, đó là một sự dễ chịu sau cái nóng của phòng xông hơi.
Sau khi tập gym, hắn và Claude đến quán Tim Hortons trên đường Islington để uống cà phê. Đó là một phần trong thói quen của họ — nhưng chỉ sau khi Claude hát theo quốc ca, theo nghi thức buổi sáng dành cho các em nhỏ mẫu giáo ở trường cạnh bể bơi và phòng tập gym.
“Cậu hát hết bài quốc ca chưa?” hắn hỏi.
Claude mỉm cười. “Tớ hát hết rồi.”
Khi lái xe, hắn nhận thấy mắt Claude liên tục liếc nhìn đường và gương chiếu hậu. Hắn cười thầm, thấy buồn cười vì Claude trở nên lo cho chiếc xe từ khi hắn là người lái.
Khi bước vào cửa hàng, họ nhìn thấy một nhóm người cao tuổi dường như luôn có mặt ở đó mỗi khi họ đến.
Một người trong số họ gọi lớn, “Hôm nay anh lái xe à, Claude?”
Claude cười toe toét. “Tôi á? Tôi chỉ hướng dẫn anh ấy lái thôi mà!”
Sau khi đã ổn định chỗ ngồi với cà phê nóng và bánh ngọt, hắn nghiêng người về phía trước. “Tôi muốn hỏi cậu một điều.”
Claude ngẩng đầu lên. “Được thôi, tôi có thể giúp gì cho anh?”
“Anh biết đấy, tôi viết bài cho một số blog ở quê nhà Việt Nam,” hắn nói. “Một trong số blog đó đang chuẩn bị số đặc biệt cho Tết Nguyên đán, và họ đã kêu tôi đóng góp một hoặc hai bài viết. Tôi đang nghĩ đến việc viết một bài về phòng tập của chúng ta. Anh nghĩ sao?”
Claude không do dự. “Tất nhiên rồi! Chúng ta có một nhóm khá đông ở đó — một số người thực sự thú vị, thậm chí một vài người còn xuất sắc.”
Claude tiếp tục, “Còn Richard kia thì sao, võ sư karate? Anh ấy đang viết tiểu thuyết, đúng không?”
Hắn gật đầu. “Vâng. Richard kể với tôi rằng bà của anh ấy là một trong những người Mỹ tiên phong đã giúp giới thiệu nền giáo dục phương Tây đến nước Nhật. Anh ấy thậm chí còn đến Tokyo để nghiên cứu về công việc của bà – đó là bối cảnh cho cuốn tiểu thuyết của anh ấy. Anh ấy đang viết nó được khoảng hai năm rồi.”
Hắn dừng lại, mỉm cười khi nhớ lại. “Lần trước chúng mình đến thăm, tôi đã rất ngạc nhiên về cách anh ấy bố trí khu vườn sau nhà – một ngọn đồi thấp, hàng rào tre, những đài phun nước nhỏ kiểu Nhật, cây hoa, luống rau… và một xưởng gốm nơi anh ấy tự tay làm ra những sản phẩm gốm sứ của mình.”
Claude gật đầu. “Anh nên chia sẻ ý tưởng về câu chuyện phòng tập thể dục với Richard, xem anh ấy cho ý kiến ra sao.”
Hắn hỏi, “Nếu tôi viết, anh nghĩ câu chuyện ấy nên nói về cái gì? Anh có ý tưởng nào về chủ đề không?”
Claude trả lời không chút do dự. “Chúng ta đến đó để tập thể dục, nhưng nó đã trở thành nhiều chuyện hơn chỉ là tập thể dục. Đó là điều tôi sẽ viết.”
Hắn chỉ mất vài giây để suy nghĩ. “Ừ, cậu nói đúng. Có cả một câu chuyện dài đằng đẵng ở đó — một số người trong chúng ta đã tập luyện ở đây suốt ba mươi năm rồi.”
Claude tiếp tục kể về Monty và George — về việc họ từng chạy bộ từ phòng tập đến hồ xa hơn 10 cây số và quay lại, dừng lại uống bia ở sảnh khách sạn trên đường về. Vẫn còn một bức ảnh của Monty ở đâu đó trên tường phòng tập, được chụp sau một cuộc đua, đứng thẳng người với một thùng bia trên tay.
Hắn nhớ lại những ngày đầu cùng Monty và George đến phòng tập nhưng không ở trong đó, lại đi bộ dạo quanh khu phố, mặc dù bây giờ hắn chủ yếu đi bộ với Claudio. Monty và George không còn có thể đi lại nhiều nữa, và suy nghĩ đó cứ đeo bám hắn lâu hơn hắn muốn thừa nhận.
Claude đột nhiên hào hứng. “Đừng quên Ted.”
“Tôi nhớ anh ấy rất rõ,” hắn nói. “Trên máy chạy bộ, anh ấy hoàn toàn say mê tờ The Economist, phải không?”
Claude gật đầu. “Đúng vậy. Hầu hết thời gian của anh ấy bây giờ dành cho việc điều hành Sleeping Children Around the World — một mạng lưới tình nguyện mang lại hy vọng và sự an ủi cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn bằng cách cung cấp bộ dụng cụ giường ngủ để các em có một giấc ngủ ngon.”
Hắn muốn tiếp tục chủ đề về công việc tình nguyện, vì vậy hắn hỏi, “Còn Allen thì sao?”
Vẻ mặt của Claude rạng rỡ. “Chắc chắn rồi. Allen làm rất nhiều công việc tình nguyện. Anh ấy đi khắp tỉnh, thành lập các chi nhánh Probus mới cho những người đã nghỉ hưu và sắp nghỉ hưu muốn cùng nhau làm việc gì đó. Tôi tham gia nhóm nếm rượu vang — thật tuyệt khi gặp nhau mỗi tháng một lần. Ít nhất là tốt cho tôi.”
Claude tiếp tục, như thể không muốn bỏ sót ai. “Và bữa trưa Giáng sinh hàng năm mà Mike tổ chức tại Canadiana — nó thực sự đã phát triển. Hiện có gần ba mươi người chúng ta, bao gồm một vài người đã ngừng đến phòng tập thể dục nhưng vẫn quay lại gặp mọi người trước kỳ nghỉ lễ.”
“Chắc chắn rồi,” hắn trả lời không chút do dự. “Cách Mike sắp xếp mọi thứ thật tuyệt vời. Chúng ta đã có một khoảng thời gian vui năm nay, phải không?”
Claude cười đồng tình.
Hắn đột nhiên nhớ ra điều gì đó và quay sang Claude. “Ồ — Mike đã gửi một email tối qua. Anh ấy đang nghĩ đến việc thực hiện một cuộc khảo sát nhỏ: nếu John quyết định tranh cử, lần này vào thị trưởng, liệu chúng ta có nên giúp việc ấy không?”
Khuôn mặt Claude sáng lên. “Chúng ta nên giúp chứ, phải không?”
Hắn mỉm cười. “Hãy coi chúng ta như những người vận động tiên phong.”
“Mike sẽ thích điều đó,” Claude nói, gật đầu.
Lúc này, hắn ngả người ra sau, vừa thận trọng vừa hào hứng. “Anh biết đấy, chúng ta có rất nhiều tài liệu về những gì chúng ta làm ở phòng tập. Chỉ là sẽ không dễ để kết nối tất cả những câu chuyện đó và làm cho chúng mạch lạc với nhau.”
Claude mỉm cười. “Tôi nghĩ anh có thể làm được.”
“Cảm ơn,” hắn nói, cảm thấy một tia tự tin âm thầm lóe lên. “Đây là một khởi đầu tốt để viết về phòng tập. Chúng ta quay về nhà thôi.”
Trở lại nhà Claude, hắn khoác thêm vài lớp áo từ đống quần áo hắn để lại lúc sáng. Hắn háo hức đi bộ về nhà chậm rãi, để không khí lạnh giúp hắn suy nghĩ kỹ hơn về dàn ý cho câu chuyện.
Khi hắn bước ra ngoài, Claude gọi với theo, “Cẩn thận đừng ngã! Hẹn gặp lại ngày mai!”
Hắn cười và vẫy tay chào lại. “Vâng! Cảm ơn!”
Mặt trời đã lên, bầu trời trong xanh, nhưng gió thì mạnh và lạnh. Phía trước, những cơn gió giật cuốn tuyết từ mái nhà xuống và xoáy tròn trên vỉa hè và đường phố bên dưới. Hắn di chuyển qua những mảng tuyết đang bay, lướt xuống dốc dọc theo con đường quanh co về phía khoảng đất trống bên bờ sông.
Suy nghĩ của hắn lan man – rời rạc, nhảy từ ký ức này sang ký ức khác. Hắn thấy mình đang nghĩ về những người không còn tập thể dục cùng hắn nữa.
Nhóm của hắn thường gặp nhau uống cà phê mỗi thứ Bảy sau khi tập gym. Hắn sẽ đạp xe quanh khu phố đến quán café Second Cup trên đường Islington, trong khi những người khác lái xe. Peter luôn có vài điều để nói về những món gà nướng ngon nhất; Richard, Mike và Frank thì tranh luận về thể thao và những mẩu tin họ đã gửi email cho nhau hồi đầu tuần.
Frank luôn chuẩn bị chu đáo — mang theo với khung tập đi, một túi đầy báo với những bài báo được đánh dấu cẩn thận để bàn luận. Monty hay pha trò, và mỗi lần như vậy, tất cả đều bật cười, hắn nhớ lại.
Sau khoảng một giờ tán gẫu, Mike thường rời đi trước, tiếp theo là Monty, Peter và Richard. Hắn thường ở lại lâu hơn để trò chuyện với Frank. Đó là cách cả hai bắt đầu những ngày cuối tuần của mình.
Khi băng qua công viên dọc theo bờ sông, phủ đầy tuyết dày, hắn lần theo dấu chân của chính mình từ sáng — mỗi bước chân đều đặt gọn gàng vào những dấu cũ để không bị lún quá sâu.
Khi hắn đến gần bờ sông, hắn nghĩ về Peter và Frank, và một dòng sông khác. Hồi đó, Peter sống ở Port Credit gần con sông cùng tên, cách trung tâm thành phố Toronto khoảng hơn mười ki-lô-mét. Theo kế hoạch của họ, Peter và Frank sẽ đợi hắn ở cửa sông trong khi hắn chèo thuyền kayak dọc theo bờ hồ Ontario để gặp họ. Nhưng hôm đó, sóng và gió ngược chiều làm hắn chậm lại nhiều. Họ đã chờ đợi trong lo lắng hàng giờ trước khi hắn cuối cùng xuất hiện, mệt mỏi và đau nhức, chèo thuyền ngược dòng về phía tiếng gọi và những con sóng dữ dội từ bờ (hình).
Sau đó, cả bọn tìm thấy một quán cà phê gần đó, và cà phê hôm đó ngon hơn bình thường rất nhiều.
Bây giờ, bước xuống khỏi đống tuyết lên đường dành cho xe đạp và qua cầu, hắn cứ nghĩ mãi về Frank.
Frank và hắn đã có rất nhiều “cuộc phiêu lưu” nhỏ cùng nhau. Đôi khi họ đến câu lạc bộ thuyền của hắn với cà phê trên tay, ngồi ở bàn dã ngoại ngay cạnh mép nước. Họ ngắm những con mòng biển và chim cốc lặn xuống bắt cá nhỏ trong khi nói chuyện về đủ thứ chuyện, hay đôi lúc chỉ im lặng nhìn ra hồ nước mênh mông.
Vào các buổi chiều thứ Ba, họ thường gặp nhau tại quán café Second Cup trên đường Islington và Norseman. Cuộc trò chuyện có thể kéo dài hàng giờ – về những bài viết của hắn về Việt Nam, những mẩu báo mà Frank đã đánh dấu, hoặc bất cứ ý tưởng mới nào nảy ra trong đầu. Hắn kể cho Frank nghe về một bài mà hắn đang viết, và Frank sẽ hỏi hắn đủ góc cạnh, lúc nào cũng tò mò, luôn hào hứng.
Có lần, họ đến thăm ngôi nhà cũ nơi Frank lớn lên – một ngôi nhà nhỏ gần đường Shaw, trong một khu phố hầu như không thay đổi trong năm mươi năm. Họ thậm chí còn ghé qua trường tiểu học gần đó. Giữa giờ học, Frank đột nhiên bước vào, nói với giáo viên – và cả lớp học sinh đang ngạc nhiên – chỗ ngồi nào là của ông nửa thế kỷ trước. Đó chính là Frank: tự nhiên, táo bạo, không sợ bước vào không gian riêng của người khác.
Những lúc khác, hắn thường ngồi cùng Frank khi Frank lái xe qua những khu phố nơi họ ở, dừng lại trước nhà Richard. Hôm sau, Richard cười kể với mọi người ở phòng tập: “Con trai tôi hét từ phòng khách trong khi tôi đang ở ngoài sân sau — ‘Bố ơi, thằng bạn điên của bố đang bấm còi inh ỏi ngoài sân!’“
Tất cả những khoảnh khắc ấy — tiếng cười, những chuyện đủ chuyện — đều đột ngột kết thúc bởi đại dịch.
Trong những tháng đầu của đại dịch, mọi thứ đều cảm thấy lạ lẫm và khó hiểu. Hắn nhớ chính xác khi nào tin tức về loại vi khuẩn mới đáng sợ bắt đầu chiếm lấy cuộc sống của họ. Ban đầu, họ theo dõi những gì đang xảy ra ở Trung Quốc, sau đó là ở Hồng Kông, Ý và Vancouver. Chẳng bao lâu sau, chính thành phố Toronto cũng bị phong tỏa. Phòng tập thể dục đóng cửa, và đột nhiên những thói quen buổi sáng giúp mọi người kết nối với nhau biến mất.
Tuy nhiên, họ vẫn tiếp tục gửi email qua lại, hỏi thăm, đùa giỡn và chia sẻ những mẩu tin mà họ có thể hiểu. Họ nhớ phòng tập thể dục, vì vậy họ quyết định tạo ra thứ mà họ gọi là Phòng tập Thể dục Ảo. Nó không có gì nhiều — chỉ một vài email mỗi tuần nói về việc đi bộ, tập luyện tại nhà và cập nhật sức khỏe — nhưng nó giúp họ vui vẻ. Không gian ảo đó cũng cho Richard một diễn đàn để chỉ trích các chính trị gia tham nhũng và những người bạn giàu có lớn tuổi của anh ta.
Một số người trong số họ, như Frank và Peter, thậm chí còn bắt đầu gặp nhau “trước phòng tập thể dục thật”, ngồi cách xa nhau với cà phê và bánh rán. Ban đầu hắn không tham gia – hắn quá sợ những con vi khuẩn nguy hiểm – nhưng hắn vẫn liên tục gửi tin nhắn: “Cứ đi nếu cả nhóm quyết định đi. Cho tôi biết ai sẽ đi nhé.” Dần dần, tuần này qua tuần khác, nỗi sợ hãi nhường chỗ cho những thói quen để gặp nhau.
Những buổi gặp mặt thứ Bảy của họ trở nên đặc biệt. Frank thường là người đến đầu tiên, ngồi ở bàn dã ngoại với tờ báo trên tay, vẫy tay chào khi từng chiếc xe lần lượt tiến vào. Ban đầu, mọi người đều ngồi trong xe, nói chuyện qua cửa sổ hé mở. Sau đó, khi thời gian trôi qua và tất cả đều cảm thấy tự tin hơn, họ bắt đầu tụ tập gần nhau hơn. Luôn có người mang cà phê. Có tuần là cà phê Tim Hortons, có lúc hắn đến sớm với những chiếc bánh donut truyền thống.
Rồi đến vụ việc cây phong. Mọi chuyện bắt đầu từ sự buồn chán. Một buổi sáng, họ nhận thấy vài cành cây khô treo lơ lửng trên bàn dã ngoại. “Tôi có một cái cưa tay trong cốp xe!” Claudio nói, và trước khi ai kịp ngăn lại, hắn đã trèo lên cái cây với hai nhánh chỉa ra cái bàn mà Frank thường ngồi.
Lúc đầu, hắn đè chân vào một cành cây khô làm nhánh ấy đổ xuống. Phần dài của nhánh nầy rớt rất gần xe của Frank. Điều này thực sự khiến Frank bất mãn; ông ta đã nổi giận đùng đùng và vùng ra khỏi chỗ ngồi, để lại khung tập đi và bắt đầu la hét với những người khác, trước khi nhận ra rằng ông ta thậm chí không cần đến khung tập đi vẫn đi vững không té. Khi nhận ra chuyện đó, họ cười đến đỏ mặt.
Sau đó, hắn lên lại và dùng cưa tay để cưa đổ một cành cây khác, một nhân viên bảo vệ xuất hiện. Nhóm của hắn cố gắng giải thích, “Chúng chỉ là những cành cây khô thôi!” Người bảo vệ hoàn toàn không hài lòng, nhưng cuối cùng anh ta cũng cho họ đi. Cây phong đó trở thành chủ đề bàn tán của họ trong một thời gian khá dài sau đó.
Khi phòng tập cuối cùng cũng mở cửa trở lại, mọi thứ đã khác. Có những hàng người xếp hàng, kiểm tra nhiệt độ, vạch đánh dấu khoảng cách và các quy định về việc ai được tắm hoặc thay đồ. Chỉ có hai người được phép vào phòng thay đồ cùng một lúc. Nhưng nhóm bạn không bận tâm. Họ chỉ đơn giản là vui mừng được trở lại, được gặp nhau ngoài màn hình và tìm lại những mảnh ghép của cuộc sống bình thường.
Giờ đây, Frank đã ra đi—một khoảng trống không thể lấp đầy. Monty không thể đến nữa, đôi chân già yếu không còn cho phép. Peter đã chuyển đến phòng tập khác gần nhà hơn. Hắn khẽ lắc đầu, cảm giác nặng nề như tấm tuyết đang đè trên vai. Thời gian cứ trôi, mang theo những người bạn, chỉ để lại ký ức và những buổi sáng trống vắng.
Bailey sủa vui vẻ khi hắn bước qua cửa. Vợ hắn đã đi làm. Hắn vỗ nhẹ đầu Bailey và ngồi với nó trên ghế sofa cho đến khi nó bình tĩnh lại.
Sau đó, hắn pha cho mình một tách trà nóng và ngồi vào bàn làm việc. Bailey nằm dài bên chân, thở đều. Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi—êm ả, bất tận. Hắn nhìn màn hình máy tính trắng toát, thở dài, rồi đặt tay lên bàn phím.
Đã đến lúc bắt đầu—nỗ lực đầu tiên để kết nối hai phần cuộc đời. Những câu chuyện từ phòng tập, những người bạn còn đó và những người đã ra đi, gia đình hắn chắc cũng không biết nhiều về những chuyện ở phòng tập, bạn bè hắn từ phòng tập, và những người đọc xa xôi trên quê nhà—tất cả những gì hắn trải nghiệm có thể cần được ghi lại, trước khi ký ức phai mờ như dấu chân trên tuyết.
*
Phạm Đình Bá & Claude Dagenais
Toronto, ngày 25 tháng 1 năm 2025
(Viết trong một ngày tuyết rơi)
_______________
[1] Bức thư được viết bằng tiếng Việt và tiếng Anh. Xem thêm tại: https://vietnamthoibao.org/vntb-nho-ba-pho-thu-tuong-canada-lien-he-voi-toa-dai-su-viet-nam-tai-canada-ve-blogger-le-anh-hung/
